Все истории
История нашего плова
22 ноября 2025 г.

История нашего плова

Говорят, что у каждого большого пути есть своя точка начала. Для нашего плова эта точка — старые, полузаброшенные гаражи, где когда-то кипела байкерская жизнь. Это было так давно, что вспоминать уже сложно, будто то время уехало вслед за ревом моторов, оставив только тёплые отблески на стенах памяти.

Мы собирались там вечерами, растапливали мангал прямо возле мотоциклов и жарили шашлык, спорили о дорогах, смеялись, слушали рок и учились готовить так же страстно, как ездить. И однажды судьба привела в наш гараж женщину из Узбекистана. Она посмотрела на наши попытки приготовить плов… и улыбнулась так, будто знала большую тайну.

И действительно — знала. Она сказала главное «золотое правило» восточного плова, которое перевернуло наше понимание блюда:

«Плов — это не про мясо. Плов — это про морковь. Её должно быть ровно столько же, сколько риса и мяса. Один к одному.»

Мы тогда удивились. Мы ведь думали, что главное — мясо. Но она показала, как пахнет обжаренная морковь, как она меняет зирвак, как даёт сладость, глубину и тело всему блюду. С того дня мы начали учиться заново.

Годы практики, десятки казанов, сотни экспериментов, поездки, новые люди и новые знания — всё это постепенно складывалось в одну большую историю. Историю о том, как простое блюдо может стать искусством.

И теперь, спустя много лет после тех гаражных ночей, перед вами — наш плов. Настоящий. Живой. Такой, каким он должен быть. С созданной временем гармонией мяса, риса и той самой золотой моркови.

Добро пожаловать в нашу историю. Добро пожаловать за стол.